Presencias 1

MAESTRA RURAL DE LUZ
-a mi hermana-


Debajo del aromito,
mesa tumbada:
el pizarrón y la escuela
de una mirada.

Parece, en la polvareda,
estar la amada
maestra que ayer se fuera
sin decir nada...

ni nadie a quién decirle
qué sola estaba,
sin libro, cuaderno, tiza,
lápiz, pan, agua...

Claro está: si ya se fue,
allí no hay nada:
la brisa trae su figura
acostumbrada...

Igual que garza y estero
nube soleada,
con luna, ojalá de lluvia
necesitada...

Asombración de la siesta,
sonrisa de agua,
sin nadie que le dijera
ni muchas gracias...

Ni hace falta: bien sabe
por dónde andan
guapeando, los exalumnos
de su patriada...

Como vapor de rocío,
lágrima alta...

Paredes de horizonte,
cielitechada...

Dejó la maestra su escuela,
nunca ranchada...

De luz
en el silencio
de la picada...

Horacio C. Rossi
Santa Fe